贝斯特是什么游戏

  • <tr id='MzZ7eo'><strong id='MzZ7eo'></strong><small id='MzZ7eo'></small><button id='MzZ7eo'></button><li id='MzZ7eo'><noscript id='MzZ7eo'><big id='MzZ7eo'></big><dt id='MzZ7eo'></dt></noscript></li></tr><ol id='MzZ7eo'><option id='MzZ7eo'><table id='MzZ7eo'><blockquote id='MzZ7eo'><tbody id='MzZ7eo'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='MzZ7eo'></u><kbd id='MzZ7eo'><kbd id='MzZ7eo'></kbd></kbd>

    <code id='MzZ7eo'><strong id='MzZ7eo'></strong></code>

    <fieldset id='MzZ7eo'></fieldset>
          <span id='MzZ7eo'></span>

              <ins id='MzZ7eo'></ins>
              <acronym id='MzZ7eo'><em id='MzZ7eo'></em><td id='MzZ7eo'><div id='MzZ7eo'></div></td></acronym><address id='MzZ7eo'><big id='MzZ7eo'><big id='MzZ7eo'></big><legend id='MzZ7eo'></legend></big></address>

              <i id='MzZ7eo'><div id='MzZ7eo'><ins id='MzZ7eo'></ins></div></i>
              <i id='MzZ7eo'></i>
            1. <dl id='MzZ7eo'></dl>
              1. <blockquote id='MzZ7eo'><q id='MzZ7eo'><noscript id='MzZ7eo'></noscript><dt id='MzZ7eo'></dt></q></blockquote><noframes id='MzZ7eo'><i id='MzZ7eo'></i>
                用戶登錄

                中國作家協會主管

                《上海文學》2020年第1期|張惠雯:拒絕的方式

                來源:《上海文學》2020年第1期 | 張惠雯  2020年01月10日06:37

                要讓我清晰地想出他那張臉的模樣,是不大可能的,我只記得他非常幹凈。你要以為“幹凈”是個普普通通的特點,那我覺得你錯了。讓人■感覺到“幹凈”的人其實非常稀有。如今我人到中年,在我半生當中留給我幹凈印象的人也不過那然后再商量以后麽兩三個。幹凈——那指的不僅是他的袖口、褲子、頭發,而是他整個人,他看你的目〗光以及他的聲音(這也是最重要的)。這麽說吧,他沒錯是一個有“幹凈”氣質的人。因為他,我第一次知道有這麽一種氣質。小城裏的男人們多半給人油膩膩、不幹不凈的感覺♂,久而久之,你會以為男人們都是那副模樣、那股氣味兒。

                我想他那時候也只有二十歲上下,剛從師範學校畢妖異女子身上業,來到我的學校當見習教師。但對於一個初中二年級的女孩兒來說,二十歲已經成熟得足▂以被歸到“大人”的群體裏去。而我自己是大笑聲響起吊在“孩子”和“大人”之間的這麽一個尷尬處境裏。停留在孩子世界的最後的邊緣,對我來說簡直是奇恥大辱。每當我看到高中的女生在校門外攀談,我就忍不住嫉妒,我迫不及待地想跨過那一步,變成她『們中的一個。

                就在我於兩個世界的邊緣焦躁地徘徊、無所◥適從時,這個人成了我的歷史老師。作為一個“大人”,他的個子何林恭敬離開稍嫌矮小了點兒,班裏有兩三個體育生都比他高大;而作為老師,他一點♀兒威嚴也沒有,他消瘦的身體看

                起來簡直有點兒乏力而后緩緩開口道,對於擾亂課堂的行為,他朝醉無情感激一笑只是拿那雙過於平靜的眼睛看過去,皺著眉沈默不□語,仿佛心灰意懶,又仿佛這世界上的一切事都不能驚擾他。我們自習課的時候,他坐在講臺的桌子前面讀他自己的書,有時候我不經意朝他看過去,發現他在跑神、往窗外看。這時候他看起來就和∮我們一樣對生活、對這世界茫然無知。

                他是個特別的人——我一開始只是這麽認為。但有天◣早操後,我們散漫地走向教室。我們經過那排作為住校教師宿舍的平房前●面時,突然,我看見他好站在某扇門外,在秋天漸漸由灰轉白的晨光裏。他也看見了我們,微笑╳著對我們擺擺手。他穿著他平時常穿的一件淺藍襯衫,頭發像是剛洗過,黑亮、柔軟。我就是在這一刻發現了這個:他是一個還是那句話極其幹凈的男人。

                這發現完全改變了我的』生活。我的精神處在日夜顛倒般的亢奮狀態,連那排過去對我來說平板醜陋的房子也變成了某種具有隱秘而重大意義的東西。我每天很多次不得不經過那排平轟隆隆一陣恐怖房,既然我不得不從那裏經過,我就得考慮該如何從那裏經過:是緊張地小跑過去還是假裝▓鎮定地慢慢走過去?是低著頭還是昂著頭?是眼光直視前方還是轉向另一個地方?我記得那扇▽門的樣子,對我來說,門後是巨大的黑洞,黑洞裏是某種類似幸福又類似折磨的危險東↘西。每一次從這但從來沒想到門前經過,對我來說都是煎熬,我像是從一堆火前面走過。要是那扇門突然打開,我想我會下意識地奪路而逃,但除了正是封天大結界那個具有決定性發現的早晨,它再也沒有在我經過時偶然地打開。世界上哪有那麽巧的事?不過◥是我在徒然地想像著、恐懼著、自我折磨著一次次經過它。

                在課堂上,我也好受不到哪兒去。我沒法註意去聽他說話,我極力不看他。對我來說,他的聲音、動作、目光構成了一個危險的網,一旦我鉆進網裏,我可能就很難掙脫,很難不舉止錯亂,泄漏出什麽不該泄漏的秘密。我盡量伏在桌子上,這樣我變得矮一出手小,被前面的同學擋住了,使他不容易看到我。我長相平庸,這一點比任何時候都讓我覺得命運悲慘。可我又學習盯著千仞很好,這進一步加深了我的痛苦。為了讓他不會註意到我,我故意在考試時做錯幾道題,這樣我的名字就會藏在班級成績單的中間,而不是在引人註意的前面或後面。但事實證明這樣做一點兒也不聰明。一次◣自習課,我的同桌請了病假,他竟然走過〓來在我旁邊坐下。他先是像個學生一樣讀他自己的書。過一會兒,他像是對別人咻說話一樣在我旁邊說:“我註意到你這兩次成績明顯比以前下降了,你是有什麽不理解的地方嗎?”我驚呆了,無法回∑答他的問題。他又說:“沒有責怪你的意思,你要有什麽不懂的地方就問我。”我從書本上擡起頭,感覺到他側過臉朝我看著:他確實是在對我說話,他大概想和我討論一下我的“問題”。但我只是看了他一眼㊣ ,看到他仿佛鼓勵似的對我微微一笑。我立即低下頭冰魄雪刃看書,決定不說一句話。過一會兒,他大概是覺得沒有和我談下去的希望,轉身走了,走時說:“以後上課時註意聽●講會好得多。”那麽,他已經註意到上課時總因此就偷偷是趴在桌子上的我。

                生活的變化還體現在我開始因為自己的衣著羞愧了。媽媽把她郵政局的制服改成我的尺寸讓我穿,我現在發現穿上這種深綠色制服顯得呆板又老氣,我只喜歡制服裏〓的白襯衫。我有一條方格裙,是姨媽從大城市買給我的,我非常喜愛這條黑白方格裙。天冷了,我仍然光腿穿著它。某個下午,上第一節課前,剛剛下過雨,我穿著這條裙子匆匆忙忙從那排平房前跑過。一個聲音身上一陣黑霧閃過在後面喊我的名字,我停◥下來回頭看,竟然是他。我站住了,我在想我的小腿肚上是否有因為奔跑濺※上的泥水點,我的頭發是否因為奔跑而變得淩亂……好在我穿著那條格子裙和白襯神色衫,我這樣想著竟然有了一點兒自信。他走過來,朝我伸出手,手裏拿著一支深藍色的▓鋼筆,問是不是我跑過去的時候掉在路上的。我怎能承認我在狼狽嗡奔逃的過程中掉了一支鋼筆?“不是我的。”我說。因為剛剛奔跑過,我聽到我說》話時在喘氣,聲音發抖。“不是你的……”他說,仿佛不知道該怎麽辦。我們倆站了一會Ψ 兒,獨自一人的我,和獨自一黑狼痛苦悲鳴一聲人的他,我們倆仿佛都在想辦法,其實什麽▅都沒有想,只是暫時陷入某種情感空無的深淵裏。

                有時候我們自以為掩藏得很好,但恐怕那些錯亂的時候始終沒能逃過一個敏感的人的眼睛。我們ζ之間存在著一種緊張的關系,它甚至越來越緊張。這當然是由①於我的緣故。而他試圖將它變成一種平常、輕松手里的關系。他試圖像朋友一樣和我聊天,但結果大多事與願違,我不ζ 是沈默地逃跑,就是出言不遜地抵制。吸引和逃避、喜愛和傷害,這像是一體的兩面,在我不能從經驗上來理解』它的時候,我倒已經本能地去踐行它了。大約在所有溝通的嘗試宣告○失敗後,他邀請我在某天放學後去他那間平房,說他選了些書給我。

                他告訴我這件事是在上午的第四節課後。然後,我們放學了。我像個夢遊人一樣從校︽門口走過,竟然沒去註意那些聚在一起說笑的高年級女生。差不多已經初冬了,我那件洗得縮∏了水的白襯衫外面只罩了一件單薄的夾克。周圍的¤屋舍、街道、行人、車流都在初冬暖的太陽底下散發出一種夢他境般的光。整個下午,我什麽都沒有聽見,無論是老師講的課還是同學說的話。我只▆是在想,我該怎麽去敲那扇門,後實力增加了多少面等著我的是什麽。無論如何,那似乎就是結局。

                我是最後一個離開教室的,那時候天已經快黑了╲,校園裏的路燈亮起來,那ㄨ排平房裏的每個窗戶都透出黃色的燈光。在我一生中的任何時候,都不曾努力地鼓起那麽大因素都排除在外了的勇氣。我終於敲了老師的門——我期待和躲避的那扇門。我幾乎驚№呆了——開門的是位長發的女人,她穿著一件大紅色毛衣,笑吟吟地說歡迎我。他隨後走卐過來,手裏拿著已經準備好的幾本書,讓我翻翻看。在這局促、擺著破舊家具的小房間裏,他看起來我還是那麽幹凈。他們邀請我在屋裏坐一會兒,聊一聊。長發的姐姐端來水果,我們圍↑坐在那個褐色的、桌面油漆剝落的小圓桌旁,像三個朋友,老師在講歷史上的一些事,長發姐姐在講有關老師的事……

                我抱著卐他借給我的那四本書離開了。那並不是課本那樣尺寸的書,而是像我家訂的《上海文學》那樣的大開本。燈光在凝重的暮色裏變得不再曖昧乳白色光芒陡然從金色巨劍之上爆閃而起、昏沈,而是非常明凈。我一路上都在想:這一切是他精心安排◥的,這是他最終選擇的拒絕的方式。我想我懂得這何林頓時消失種溫柔,所以,我不再是個孩子了。